天色
突然上头的产物，自己都不知道自己在写什么，涉及金主包养，有炮灰第三人提及
下个月就跳楼。白敬亭恶狠狠地想。狗屁娱乐圈。
赶上横店下雪，女演员的睫毛像某种细叶植物的绒毛，细长浓密，能接住霜花。导演这时喊卡，止住她的一滴泪。白敬亭正在出神，他想起往事，失魂地应酬，答谢，恭维，打趣，如传真机往外吐纸，平白干涩。再回神，人已四散。他兀自合起伞，一撩青白色的袍摆，低头钻进胖厚的保姆车。
他演一个性情平庸的男人，与女主没有契合的精神，灵魂空泛，早晨喝豆浆吃油条，装模做样地看报，瞟过时兴的广告细框就算看罢，只顾爱慕，倾诉，本不应该为眨动的睫毛动神。
把座椅后撤，懒洋洋地后躺，搭脚。白敬亭用指头唰唰拨弄手机屏幕，想长死在暗褐红色的车厢里，再不动弹。助理和经纪人习以为常，嗑瓜子聊天，他偶尔凑一耳朵，听到助理说打算辞职回老家找个工作。然后呢，然后就好好过小日子呗。
不许去。白敬亭笑着怒斥，嘴唇撅翘，尾音消散。不许去，走了谁给我端茶送水。
助理杏眼一瞪，朝他呸一片瓜子皮：等我离职，就在微博上控诉你虐待工作人员，耍大牌。白敬亭微微侧身，不敢翻太过，怕压扁发套，他说，那倒好了，这辈子第一次上热搜，能冲到前二十不。
车里暖烘烘的，空调稳定运行，人类拒绝接腔。过了一分多钟，经纪人开始嘟囔，说后天好歹要踩红毯，去哪儿借一身西装。助理试探了七八个答案，都被否决。两个人愁容满面，边讨论边偷看白敬亭的后颈。白敬亭眉毛一扬，知道有个名字被嵌在她俩舌头上好几天了，就想挑个好天气往外扔呢。沈眉庄自己丢镯子自己找，他就是被派出去做白工的小太监。
他锁屏，又解开，反复几遍，脑袋痛，嗡嗡地痛。主动与金主断联的第九十七天，他还是不知道怎么开口。一开始他觉得自己一定是要被追杀的，像电影情节，或者小报轶闻，被砍掉十个手指头，从此变成被冷藏的机器猫。剑眉星目的机器猫。谁知道仨星期过去，这老板陌生地像从没摸过白敬亭屁股一样，一次也没联系过他。
由俭入奢易，由奢入俭难，从十八线小演员到上位进组，再到下位，衣服车子房子灰飞烟灭，像他们几个在庙前烧了一趟纸钱。如今他这个角色还在，已经是少东家手下留情。经纪人犹豫半天，终于决定发问，她很留情面地低声：你俩到底怎么了，难道魏先生有什么不能为常人所接受的癖好。助理顿时想到绳索和地下牢笼，上目线抬高，眼珠子快要拱出来。白敬亭不耐烦，哪有人愿意被打听床上三件套的，奈何这都是交好的自己人，许多年，有情谊，又跟着他吃苦头。他硬着头皮回，没有的事儿，一切正常，正常过头。
那就是你，你狮子大开口？
白敬亭发硬的头皮变成了瓦片，快要劈里啪啦往下砸了。他猛地坐起来，用力划开车门就往外跳，手里攥着手机，直冲进雪里。寒气扑面，压着他的锁骨往里面钻，健身成效显著，抗冻，走了十几步也依然很有骨气地不回头。不死的树永远绿着，伫立在贴着灰青方砖的的花坛中。年代戏，往哪儿走都像迷失在上世纪，飞翘的檐角，盖了雪的瓦，歪在一旁的洋车，老到要散架的黄包车。白敬亭也不知道这布景究竟算不算讲究，他摸廊里雕花的黑紫藤座，摸到一层细细的雪。
有人来看他，高大修长，穿身到小腿肚的灰色羽绒服，拉链往上拽，盖住半张脸。这人站得远，双手插袋，有意不让任何人发现。白色口罩贴得有些紧，呼气时，雾糊住了半幅眼镜。他望白敬亭。瘦了，颚线比以前锋利，在雪里更白，白得妍净。
魏先生？小助理出来找人，却撞见不该见的人局促，她看见白敬亭在远处，心虚，感觉像背叛，又有些窃喜。魏大勋收回眼神，隔着眼镜口罩和善一笑，他说，来探元岸的班，路过，就来看看。女孩失落，想起公司力捧新星的脸，元岸，有双睫毛浓密的长眼，鼻梁高耸，唇珠饱满。她一度笃定他是混血，或许有葡萄牙血统，被白敬亭驳回。混什么血，我也是混血，我是怀柔混通州呢。混哪儿都没用了，人家现在连看你都是顺道了，哪比得上刚开始浓情蜜意，穿大裤衩白T恤陪你逛夜市。小助理愤愤，在心里隔空抱怨。走着神，听见魏大勋说要走了，小姑娘抬头摆出笑脸，发现魏大勋正看着另一个方向。
他们被白敬亭发现。小助理灰溜溜退场。白敬亭在原地踌躇，最后似乎狠得下定决心，迈第一步，重重压出一个鞋印子。那是他丢了又捡起，捡了又丢的自尊。他送魏大勋，一言不发，太熟捻，光溜溜的胳膊都亲过，有什么好寒暄的。白敬亭退后，送到这里，头微垂低，表示尊敬。
魏大勋觉得好笑。他看见白敬亭冻红的耳廓落了一粒雪，两粒，三粒。落到第十粒，他决定要走。雪光映透白敬亭的光洁皮肤，魏大勋伸出两根手指，去提他袍子的立领，示意他多穿些。手一伸，手腕处小小的陡凸圆骨露出来，蹭过白敬亭的肩。白敬亭瑟缩，头垂得更深。
太尴尬了，他们上床期间都没有这么暧昧。他们俩第一次见面，经纪人问他想不想红，他说想，然后被推进酒店的房间里，看见正在擦头发的魏大勋。魏大勋光着膀子，回头，打量他一眼，像是意料之中。来了。白敬亭一紧张就喜欢装无所谓，他大大咧咧，兀自坐下，说，来了。
他是真的愣头青缺心眼。好在魏大勋也缺。此少爷在外嘴甜心善，一副花花公子的样子，小报花边新闻专栏一个月要上两次，一次和男演员压马路，一次和女模特幽会，在公司被自己爹劈头盖脸一顿骂。魏大勋还要逆风辩解，说自己只是开解公司旗下艺人，这是他应尽的职责。大老板更怒，直言自己怎么会有这种不孝子。
白敬亭时常为此提心吊胆，盘算自己成为影帝之前，魏大勋会不会被公司驱逐。
这下可好，少东家已经物色新人了，他连个红毯礼服都凑不出来。
魏大勋走了，白敬亭站了会儿，直到手心凉了，他才往回走。
他没想过当唯一。
魏大勋明显知道这一点。
下午的飞机，魏大勋拎着行李，一个人穿过城市的潮汐。他的手指关节冰凉，僵化地弯曲着，勾紧行李箱的柄。饭没吃几口就出门，胃空得像是腹部缺了一块，偶尔翻涌灼痛。耳机里的钢琴曲很缓慢，青年坐在琴凳上的笔直脊背在脑海中升起。靠近，绕到左边，能看到一颤的睫毛。他喜欢这么逗白敬亭，喜欢收集每一次他故作坦然时抖出的纰漏。再往前几步，魏大勋被侧边发亮的灯牌激得抬头，猝不及防地看到白敬亭被锁在凸面的广告牌里，肤色泛不自然的粉红，再细看，看到纹理和刺眼的光点，面容渐渐扭曲。
确实是很久没有细看，见到假的也要往前。
他想走，他放他走了。这就是代价。
魏大勋的名声不好，不过值得庆幸的是：他名声一向不好。
生意搞砸，前程迷茫，拿着老爸发的卡，像一朵夜里会摇曳的花，在荧光色的原野里自在地舞。第一次包养小明星是二十五，第二次青春期叛逆，看一场电影，爱一张欲哭的圆润脸庞，冷蓝色，在火光里被熏成了融融的釉。此人不是主角，但魏大勋直言要捧他直上青云。彼此都信了。同居三年，魏大勋没什么出息，撑死了也只捧出个最佳新人提名。小瓷人砸破两个玻璃杯，眼见他被另一辆车接走。魏大勋穿着家居服，揉了揉头发，眼下乌青，看着那辆迈巴赫跃入冷蓝色的夜里。从此对那种天色过敏。魏大勋亲口说的。
三十岁和亲爹决裂，搬出家，他心烦意乱，邪火没处发，看见白敬亭的经纪人套近乎，他自然画大饼。白敬亭大剌剌地推门走进来，看起来轻车熟路，一点也不怕。但魏大勋就爱观察人的手指头，他看这人的手指头，指尖，埋进手心里，指甲嵌进纹路。感觉，一定刺刺的。他看青年的脸，白，薄，眼神里淌着沸抖的冷水。似曾相识的天色降临，他脊背发凉。小瓷人早已发腮，情人一个又一个，爱和性分开，剥离，用钱收买。他用了力气，用了聪明，想从此截断一见钟情。
他说，我不是包养你，我是看你有潜质，我愿意尽我所能帮你，而你只要，小小地，回报一下就好了。话很刻薄，很冷，很不要脸，意料之中的，他看见白敬亭脸色的突变，他竟然已有些恨他，故意玩弄。
魏大勋翘起二郎腿，添了句，我不谈恋爱。
白敬亭本来是害怕的，听到这种话，被恶心出了破罐破摔的勇气，他没空再想经纪人是不是被骗，竟然把他推进这种乔琪乔的火坑里，还是东北象牙山乔琪乔，眼睛缝上了点儿的那种。他点头，表示同意。魏大勋解扣子，往他身边凑。白敬亭被突然靠近的体温惊得一个激灵，仰起头，眸子颤抖，抿着嘴。
东北乔琪乔乐了，你属兔子啊。
白敬亭心想，这就开始调戏了，真够傻逼的。
然后他回答，老板喜欢的话，出生日期，我可以改。
表情真挚，很有信念感。
白敬亭在演戏上一向有信念感。他敷面膜，倒在床上看剧本，双唇念念有词。魏大勋屈膝跪上床，双手伸到他腋下，小臂用力，想把他抽起来。白敬亭大发慈悲，左边胳膊肘撑起身子，示意自己还记得金主提醒自己要保护眼睛。魏大勋心细，比他想得细。
面膜卷了，他干脆一捻鼻梁，全扒拉下来。脸庞湿漉漉，边缘线模糊。看起来很近，又很远，下一秒就融化。
他说，有意思吗，我也这么问过我自己，有意思吗，每次你走，我都送，你知道，所以站在街口朝我挥手，让我回去，我就往回走。年代戏，戏服蓝绿灰白黑，台词也浅白，魏大勋不爱看，他眨巴眨巴眼睛，看着入戏的白敬亭，伸手，去抹他下巴挂着的那滴液体。白敬亭视若无睹，又躺回去。耳垂陷进床褥，红的廓。上了八次床，吃了十二顿饭。不算多，可看着看着，剧本上的字变成了菜名，摸耳朵五十八次，亲嘴角二十次。
还有手指，魏大勋好像很欢他的手指。他在心里用了喜欢。魏大勋喜欢挠他，喜欢动手动脚，喜欢替他暖手，抱着他看电影。花花公子一进屋就变成了熊，衣服扔在地上，直冲冰箱，隔着冰箱门，他喊，小白，小白。
白敬亭想，能不能别动手动脚的，能不能别叫这么亲跟搞对象似的。
你又不止一个情人。
元岸就是一个。他们怎么认识的，白敬亭也不太清楚，他只知道有段魏大勋总半夜三更去接元岸，开新车载他兜风，有次门都忘了关。白敬亭坐起来，下床，厅，看着那道缝，愣愣的。安保很好，他不会有事，就是缓不过来神。魏大勋再回到这间房子，里面已经被打扫干净，一尘不染，冰箱里还有半打啤酒，一盒酸奶。白敬亭不介意，他也不知道怎么介意。晚上躺在床上，脑子昏昏的，像沙漏里装浆水，一滴一滴往下渗。
他知道自己是个什么东西，他太焦虑了，他的一大半前程都在魏大勋身上。还有就是，他有个幻想。每次魏大勋评价他的戏，替他选剧本时，他的幻想就蹦出来，在那里，魏大勋并不吝啬，热剧烂剧不给他接不是为了不肯砸钱给他，而是真心为他的路铺砖。他真的这样幻想过。他又想起魏大勋说的，有关拒绝伴侣的笃定，翻来覆去，日子久了，浆水渗完了，白敬亭脑子空空。
刚过夏天那会儿，他喝啤酒都能喝醉。演戏遇到瓶颈，金主收获新欢，他奋力挣了，但还是没什么惊喜。一反慢热少话的常态，白敬亭在长着毛绒绒青草的河堤上又晃又唱，好像是哭了。他说他没出息，他说但他想演戏，他说他也没有走这条路，但他没路可以走。他说他喜欢，但没说完，就被拽进怀里，趴在有烟味儿的衣服上，听见闷沉一声笑。整个夏天都轰然倒塌，带着他沉进突然刮来的凉爽风里，桥洞太近，河水也近，声音也近。近到他认不清是谁。那个人说，我们是一样的。
白敬亭酒醒，不记得自己说了什么，也不记得自己和谁在一起。是魏大勋送他回家，他得到消息，默然。他不记得自己有没有说不该说的，如果说了，他就该走了。
有金主未必能鲤跃龙门，没有金主却寸步难行。
三个多月，白敬亭除了没回地下室睡觉，一切都打回原形，西装开线，躲在卫生间叹气。他自己作的孽，他在不该认真的关系里复活洁癖，在该不择手段的时候挺直脊梁，他痛苦，他喜欢了，喜欢超出床、未来、剧本，他喜欢了，他活该。坐在马桶上，往上望，看着天花板，每一寸肌肤都觉得闷。他想飞。振动弄皱了裤子口袋，经纪人打电话，说魏先生会替他打点。白敬亭咬牙，更恨，拨电话过去，痛骂一顿，爽了，又打给魏大勋，说，别管我了，我不想再跟你有关系。
魏大勋声音带笑，大概是因为身边有人。买卖不成仁义在，小白，我不会看你出丑。
白敬亭说，拉倒，不用。
为什么。
为什么？
因为我假清高，因为我拉不下脸。白敬亭说，是不是很好笑，确实挺好笑的，一说我自己都觉得有病，别再找我了。红色的图标，指纹贴上去，挂断通话，关机。魏大勋笑容冷却。周边灯光依旧交融着挪移，红蓝绿，游来游去，男男女女，贝斯声低低地，掸他胸腔里的小颗粒。越扫越痒痒。
那里没有元岸。
他从没接谁兜过风，只是半夜三更醒来，看身边人侧脸，仿佛又要重蹈覆辙。他想到那天下雪，白敬亭送他，有意躲闪，往下看，往远看，褐色的瞳孔在雪里变淡，淡得像可以在手上把玩的石，刚捉来，放进潭水，见它们长出尾鳍，轻轻一晃，游走了。片场杂乱，人来回穿梭，阴影里，魏大勋看到白敬亭的喉结。他想捏上去，按一按，看白敬亭咳嗽。
他说了，小白，我们是一样的。一样没用，一样想做的事做不到，我敷衍你，也是敷衍我自己，我对你薄情，也是对自己薄情。
凌晨四点，魏大勋推开很久没碰的门，卫生间亮着灯，隐隐约约的光映在客厅地板上。他跨步，去拧把手。青年穿着黑西装坐在马桶上，惨白灯光里，头发杂乱蓬松，眼眶通红，手腕也通红，黑西装裁剪合身，白金玫瑰胸针滴泪般的宝石。他不知道自己为什么今天回来这间房子，也不知道白敬亭为什么要来。
他们都不应该再来了。
白敬亭饮酒过量，醉得一塌糊涂。魏大勋捧着他的脸，盯他慢慢阖上的眼睛，被眼皮盖得只剩一狭的瞳孔。看了一会儿，他好像变成了十七岁的闷头青，站在武林的山崖上，傍晚，月色皎洁，同行的小乞丐洗干净了脸，放松戒备，靠在树干旁小憩，睡着睡着哭了，大概梦见了什么恶战。魏大勋想，并不是只有天下第一才能看最壮阔的风景，他因他心软，于是见到月涌大江流，波涛滚滚，冲塌所有累积在河堤上的红尘。哗啦啦。哗啦啦，灰尘在光底下流弹一般飞远，并没有坠落，而是忽闪出翅膀。整个世界边陲，升起细小的银蝶。
他笑嘻嘻地，把白敬亭的嘴捏成嘟嘟，他说，小白，你想不想演武侠剧里的施工队，我让你演工头，专管甩锤子。
